第三次死亡

霍普金斯的眼神和笑容令人倾倒，他在这片里是位滴水不漏胸怀抱负众人仰仗的管家，把事业当做人生追求，以克制作为最高美德，认为仆人也可以影响深远，觉得忍耐父亲去世的悲痛好好工作才是正举。我很喜欢他的克制，可以让人表面和内心都沉静如海。是不是人生最大的纠结是错失呢？虽然我觉得两个不同的人相爱已是不易，与她结婚也未必没有遗憾，但是我还是觉得“肯顿小姐，你知道我现在在做什么吗？你唠唠叨叨的时候我在神游”“你脸上怎么还挂着有罪似的笑容”这样的日子，比史蒂文斯犹如灾难的转移话题的技巧、一个个生硬的转身、雨中车站的永别和像那只鸟儿被困在房间里的日子，要好得多。