我独自生活

8/10。重温，充满了丰富厚重的感性细节。若干场景蕴含着讽刺意味的对照：军曹教导手下专门射杀敌人卫生员，日本士兵将美国战俘当作宣泄绝望的对象，拳打脚踢直至咽气，战战赫赫举起白旗的清水同样被美国大兵无情枪毙，缴枪不杀的人性化规定在压抑的真实状态中异化；宪兵队长以影响通讯的苍白理由将狗射杀，击伤被俘的萨姆的家书中狗在美国家庭却可以四处乱窜；清水坚定地回答美国兵无纪律、是受情感左右的胆小鬼，自杀时却浑身颤抖被多余人形象的西乡说服；栗林受到美国文化的熏陶，严禁鞭罚下级，对儿子的深情跃然于开车回国的家书旁白上，但自杀殉国证明他的西化是浅层的，反而一心玉碎冲锋的亡命徒躺在战场上侥幸存活。隐藏在角色背后的仍然是西方人的和平主义和家庭观念，但游走于个人和国家的边缘、在战乱中风雨漂浮的普通人，具有深度的理性思考。