万卷楼

虽然是拍天子，但实际上还是讲普通的中国人。贝托鲁奇抓住了中国人一辈子都在苦苦寻找，也始终找不到自己“为何而活”的特点。他们只是被裹挟，被历史发展的逻辑带着走。溥仪一生遇到了形形色色的老师，他也始终处于一个学生的姿态。包括庄士敦、新婚燕尔的婉容、日本人、教改所的所长，他们每个人都在教育溥仪身份和肉体被赋予的价值和意义，但除了庄士敦，无人可以善终。当人开始思考人为何而活的时候，其实他已经步入生命的黄昏，他所见所睹都将是生命最初形态的逆反，他将在过度的消耗和痛苦中迎接子夜的到来。整个电影很少见到清晨、朝阳、正午、雨露、晴天，唯一的雨露是文秀的离婚，多么快乐的雨。多的是黄昏、昏蒙、入暮、黑夜。导演告诉我们一个三岁的孩子，当他出场的时候已经是人生的暮年。