夜以繼日,地獄歸來的「幽靈」妻子。第一次「回家」,見證廢墟與碎片,以碎鏡中的臉完成調度的雙重語意:無論是你的「容顏」還是生活,都無法回到過去了。只是她依然有執念,於是在生活中「扮演」自己,只是為了讓他重新愛上她。然後說服自己,他沒有背叛她,篡改記憶。他想要粉飾後的歸來,生活是美好的被修飾的,卻永遠不知道她經歷過的地獄般的生活。在他居住的「地下室」裏被訓練是符號的隱喻,他在情感上虐待她如同奧斯維辛的集中營。當他們在火車站扮演甜蜜的重逢,他在朋友面前說出那些偽裝的情話,她終於明白愛的消逝無法重來。Love is a spark. Lost in the dark. Too soon,Too soon.
2018年圣诞夜在IFC看了35mm修复后的美国版圣诞节保留节目,It’s a Wonderful Life. 人生在认识美国这个fucked up的社会七年后,再次被鼎盛时期的好莱坞软实力彻底收买,迸出了欢乐的泪水,并理所当然地又开始思索:中国啥时候能过年有个这样充满希冀的保留电影可看呢?回家的路上,从西3街走到东25街,曼哈顿一年只此一次的如此冷清,街道都是空的,好像曼岛突然卸了妆,丹凤眼粉嘴唇,又冷淡又漂亮。纽约真好,因为这部电影,今年第一次感恩生活。