浴火危城

8.5/10 既可视为一则哲学寓言，亦可当作一则关乎日本民族精神状态的隐喻。麦与亮平之间的拉扯，不仅仅是朝子面临的二择一，也是每个人日常生活中不得不逼视（并遭其逼视的）两难处境——理念与实在、虚幻的蜃景与真实的生活，如何？特别地，对于日本人而言，311地震作为一条界线，又在其之前与之后画出怎样的分野？麦与亮平相同的面孔折射出的其实是朝子自身的分裂——如果说对麦的凝视是想象界的凝视，表征一种对于全知全能的自我形象的自恋式力比多投注，通过想象的中介构筑起一个整一的形象；那么亮平的出现则在提醒着我们，想象的凝视亦始终有着象征秩序的入侵，每一个凝视也同时是一种被凝视，我们在凝视自身（及其倒影）的同时也在被他人凝视，并对这一来自他者的凝视进行想象——他者的存在既使得凝视得以可能，也使其于根本上不可能。