无字碑歌：武则天传

千禧之前的最后一部侯麦，人间四季的收官，90年代信念之旅的句号，也是侯麦驱散从道德故事以来一贯的游戏和阴谋，柳暗花明的结局。电影伊始，我们一如往常地被缠绕在了两个注定将走向失算的设计之中，在幸福面前，自尊，想像，羞怯，时机，误解，总有其中一样站在其间。建造阴谋的人若是试图逃离爱意，反而更无可奈何地回归其间，若是试图将其拱手相让，也不会不在最后一刻得意流连，反而是陷入又识破阴谋的人，在其中认出了爱意的雏形。游戏总会输给心意：这是秋天，这是耕种一年的结局，我们的果实既在向前经营之后，也在转身相遇之中。