走出硝烟的女人

男性视角集大成者，大师级别的叙事手法将男子气概歌颂成神话，也无怪乎本片多年来常在男性圣经的经典中占据榜首。两场强奸戏，尤其是后者的观感令人窒息，并非出于女性主义立场就不能容忍强奸的存在，而是该情节纯粹为服务于塑造并美化男性有毒的爱而设置。在这样的基调之上，女主角甚至全片的女性角色都是功能化的工具，无一例外被用作性魅力的展示或性崇拜的他者。圣女和娼妓的两极在被物化的路径中殊途同归，都是女性被男性观看时焊死的面具。舞台妆面具的卸下是随着年华老去性价值的丧失，也是被迫刊落构想的身份后接受男主角怜悯的俯瞰。随着弥散的回忆碎片兄弟情的往事一幕幕拼回原貌，原来是疯狂的爱而不得，暗影对光明取而代之的病态占有欲。世界之巅的大宴宾客掩盖着将倾的索多玛城，流连回顾不会化作盐柱，却不再拥有对回忆的独家阐释。