好汉两个半第十二季

A / 一个始终悬而未决的问题是，女主在与男主商定了结局后要如何完成杀戮？她要如何在各方的不信任中迂回地执行到底且不破坏这一默契中本不存在的纯洁性？此时她并不是在掩饰或是算计，而是在以否定“情”的方式来维系“情”，以表演性的方式来成全死亡的真实。这一“假定性”的提炼或许正是影片的核心驱动力。被刻意拼贴的时间，被压缩为魅影、色彩甚至吸纳到媒介之中的人，被抽象为线条的动作，被自觉“景观”化的城郊空间，都在共同完成这一艰难的榨取。仪式完成时，一切矫饰的“假”便能透析为“真”。