幸福二重奏

影片没能建立任何深情连贯的人物形象不是因为胡歌的扑克脸，而是故意设计成：姐弟不曾对话，夫妻不能谋面，哥么无需歃血，暧昧点到为止，互助止于羊癫风——所有人物关系都被强行拆散。巷口的一排洗衣机，海滩的一排陪泳女，投币唱梭罗河的马戏团，躲藏逃犯的动物园，这些荒诞现实主义的奇观，是城市化过程中被遗忘的底层，在偷个电瓶能发展成两大帮派的南方小城，能组建“聚会”的不是人情，而是30w的悬赏。每个人都茫然不知为何而活，最靠近的答案就是钱，所以导演也无需歌颂在乱世中看得透彻的某人，只消冷眼把他们全部白描就好。