百万朵玫瑰

悲与壮互相衬托，黑泽明的视角非常悲悯。宿命感既笼罩个人，也侵袭家族。场面恢弘但其实塑造起来主要靠声影、火光、奔马的远景，近身交战的部分转换成一场更为紧绷的心理战。节奏配合得也特别棒，每个和着强拍的顿点设计得都很有特点，把快节奏部分积蓄的能量骤然一停，然后山洪般泻下。格局是靠命题造出来的，而命题中最精华的是对“义”的塑造，武士道精神的重心被放在了“牺牲”二字上。手法上也很丰富，有人物自己的言行（风火林三军慷慨赴死实在是太煽情了），也有各种侧面映衬（虹、不战而屈人之兵、还有对手的敬重）。仲代达矢的两重演技都很神。英雄的出师未捷身先死是苍凉的，“没有真身就没有意义”的影子更凄惨。三军死得其所，影子却是在倒影中挣扎，死也没能得到尊重，就像死也没有够着那面旗子一样。