同龄人

是这样，因为没有目睹父亲的死亡时刻，就会不甘心地无数次想象他怎样决绝地没入海洋的黑暗之心、或是怎样赤裸地展开双臂站在阳台扶手即将纵身跳下、或是怎样消失在狂欢夜舞蹈的人流里：每一个时刻都是死亡时刻。但是也因为没有目睹，更会无数次想象推开门的时候他就睡倒在床上、晴好的时候他在阳台晒衣服聊天、狂欢的时候与他紧紧抱着舞蹈：每一个时刻因此都是生命的时刻。愿意相信的话，在最后一个360度转场镜头里，抬眼就能看见。纵使一切已经不是真的。几乎每一个父女相处的镜头，她都在向回忆里的自己求救：看看他，爱他，抓住他。