大楼里只有谋杀第五季

从「无脸」到「换脸」，Nelly的身份就像浮漂一样飘摇不定，当Nelly个人的历史与集中营的历史在复述的语境下重合，前者便如尘粒般被抹杀掉了，后者却在更多人心中存活——昔日的「死亡」致因竟成为「重生」的重要借鉴和证据，多么讽刺！因此Nelly一直在寻找过去，她把眼神放置于废墟、物件、爱情上，然后静默地等待着互动的反馈，但是正如透过两次地下室窗的轻轻仰望，男人的离开与归来都被历史固定成一种空间化的标准行动，他们无法建立起有意义的视觉/听觉/触觉形象，排练和预演必须不断发生，任何即兴成分都不被允许，但是未来，哪怕是短暂的、不远的未来，在这段单向的互动关系中都不具有某种合法性。只有最后，Nelly的过去和Jonny的过去在那首speak low中慢慢消散，巧合戳破规定的空壳，现在和未来才姗姗来迟。