夏季

你当然很清楚摄像机应该对准些什么，你当然也很清楚苦难和浪漫是不相悖的两种发生，你更清楚平实的日常满是血和泪的控诉，但不能因为土地久经风霜就忽视普遍个体的脉搏和无谓劳作的汗水，不能因为佯装贴近细微的生活就自认为可以触及生命的真挚鲜活，不能因为人心的柔软就钝化了尊严话语的锋利矛头为美化辩解。明知道乘着一叶之舟会历经风浪，却沉溺于大海的波涛汹涌，所谓真实并不意味着就应该早早地选择牺牲投奔自然的怀抱。作为取材于时代关照于现实的作者不能一手握着戏剧现实的批判，还要一手抓住戏谑环境的抽离，期盼着内里的经验与外界的观众发生反应。乡土并不是文化符号式的堆叠，更不是承载陈列在各处桥段轶事里发生的工具，看看锡兰早期的私人影像或是金熊「阿尔卡拉斯」吧，农民的善良朴实并不是无知软弱的沉默，大麦苞米下的自然从未荒凉。